第十一章 奥运来了（1）

　　2008年1月底，我坐火车回老家过春节。

　　路途遥远，时间漫长，但因为同车厢都是石大学生，尽管彼此不认识，但对打牌却有相同的兴趣，因此，一路上也便没有那么难熬。

　　对于假期想回家的学生，学校统一给安排订票，但因为车票订得比较晚，往往要到农历二十七八，而放假要早上一周左右。等不及的同学，便自行购票，提早回老家了。归乡心切可以理解，但春运期间，想要买到一张合适的火车票是很不容易的。虽然是学生，却仍要跟许多回乡过年的农民工或打工人争抢座位。因为座位和车次有限，因此，不少同学只能买到无座的站票（学校订票基本以硬座为主），即便如此，很多人也不愿意多等几天。

　　不同于大学的第一个春节，今年春节，我已经不像当初那么急迫。大学后，我意识到老家从此是父母的了，而我终将独立门户，或早或晚而已。然而令我困惑的是，自己尚不知道明天在哪里，会在哪里扎根，以及在哪里发芽。

　　春节习俗年年如旧，照例是贴春联、包饺子、做年夜饭，然后挨家挨户拜年。耳畔爆竹声声，好不热闹。然而，儿时的欢乐早已不知所踪。上大学后，可以走动的同学异常稀少：不是玩不到一起，便是各有各的事情。一个人的春节，甚至无聊。在老家熬到初五，我便想念并盼望着早日回学校了。

　　选择春节期间留校的学生，学校会按人头给600元现金补助，不过有名额限制。为了拿补助，陈芳和其他几名同学留在了石大过年。放假时，陈芳怂恿我一起留校，我犹豫了两天，终于没有应允。如今，想到老家的无趣，反而后悔起来。

　　老家的时光过得异常缓慢，而回到石大后，日子又过得潦草而迅疾。不经意间，季节便略过春暖花开，直奔欣欣向荣的6月天了。

　　2008年8月8日是一个值得庆贺的日子，因为这一天，全世界的目光都将聚焦中国，这个古老又年轻的东方大国，聚焦北京这座拥有3000多年建城史、800多年建都史的文明古都——这一天，是第29届夏季奥运会的开幕日。中国已经做好了准备，迎接来自全球204个国家和地区的运动员及相关人员，更有无数的体育爱好者从全球各地赶来，只为一睹赛场上奥运健儿的风采。

　　而在此之前的6月19日这一天，奥运圣火传递也如约来到中国境内唯一一座军垦城市-“戈壁明珠”石河。

　　这对全市来说，是一件极其荣耀且自豪的事情，学校也“大开盛恩”，宣布放一天假。那些渴望见证这一历史事件的同学，为此激动不易。

　　火炬传递的路线，设在位于市区东侧的世纪公园，沿路向西，经过石河大学、军垦博物馆、艾青诗歌馆等，终点设在绿心公园，总长度约10公里。共有104名火炬手，其中，本市的火炬手有45名。

　　世纪公园占地50多公顷，分两期建成（我上大学时，仅完成一期工程），东与经济技术开发区毗邻，西与市中心的绿心公园遥相呼应。世纪公园以“绿色”为特点，并且突出水景，设计布置了大量绿地、水带、小品、花卉等。

　　火炬传递9点半开始，早上9点不到，我跟波波和王文彬，跑去中区南门街上看热闹。

　　结果到了才发现，道路两边拉着长长的警戒线，警戒线后面挤满了人，里三层外三层。大家热情洋溢，手里摇着小红旗和奥运五环小白旗，不少人的脸上、胳膊上还贴着五星红旗贴纸，兴奋地四处张望。前面人头太多，后排根本看不清楚，我们便试着往前排挪。发现挪动两步十分困难，最后只好作罢，就近找个位置站定。

　　手里没有氛围道具，总觉得不合时宜，于是王文彬好奇地问旁边一个女孩：“同学，你的小旗子和贴纸哪里弄的？”

　　“志愿者给的，就是戴帽子那个。”女同学左右眺望一下，然后用手指着不远处一个带红白相间、奥运五环帽子的男志愿者。

　　谢过女生之后，王文彬努力拨开人群，挤到志愿者跟前，问他还有没有多余的旗子和贴纸。

　　“有的。你要几个？”

　　“给我3个小红旗，3个奥运五环旗，以及7-8个贴纸吧。”男志愿者随即从随身带的手提袋里，拿出王文彬需要的物品以及对应的数量，接着便给其他人分发去了。

　　王文彬谢过志愿者，艰难地退回到我和波波跟前。

　　他让我俩挑，于是我俩便各拿了一面红旗 一面五环旗，每个人又各在一侧脸上贴了红旗贴，双手的手背上则贴了一张五环贴纸、一张红旗贴纸。装扮好之后，我们三人便迅速融入人群中，成为上万围观群众中的一员了。

　　9点半，随着世纪公园2008只和平鸽腾空而起，火炬传递便正式开始了。第一个火炬手擎着火炬，沿着既定路线，开始缓缓地跑动起来。

　　整个火炬传递大约需要2小时，学校所在的路段属于中间靠后，这意味着10点半以后，我们才能看到奥运火炬手的身影。

　　此时道路封闭着，马路中间除了应急车辆和维护治安的武警车辆，基本没有其他车辆。武警及奥运志愿者面向人群，一字排开站着，与人群中间隔着3、4米远的距离。往日热闹的车水马龙，这时候全都静止着，等待的时间似乎也变得漫长起来。

　　百无聊赖中，人群开始闲聊，主题离不开奥运。比如，相互预测一下今年哪个国家的奖牌最多；作为东道主，中国能拿多少块金牌；中国都有哪些运动员参加，刘翔会不会再次拿下110栏冠军，并打破上一届雅典奥运会12秒91的纪录等等。聊开了，甚至吸引到旁人一起加入讨论。聊到兴奋处，时间便也不知不觉过去了。

　　等到10点40左右，街道两旁忽然热闹起来，从东向西，如波浪般传来阵阵欢呼声和掌声。我们三人掂着脚尖，顺着人群往东边瞧。结果在黑压压的人头攒动下，根本啥也看不到。等了约莫10分钟，才渐渐从人群的缝隙间，看到一个身穿红白相间短袖T恤 短裤奥运套服及红白相间奥运五环跑鞋，手里举着一束象征着奥运圣火的火炬手，缓缓由东向西跑来。

　　火炬手是个短发中年男人，头发略灰白，但精神状态很好。左右两边各有一名身穿深蓝色套装的伴跑者。火炬手前面是一台摄影摄像车，后面则跟着一辆安保车，安保车后面是救援车。

　　火炬手跑得很慢，一边微笑，一边向道路两边的群众挥手致意。人群也挥舞着手里的小旗子，并以欢呼声和掌声作为回应。

　　石大中区东西长度大约有1.5公里，从世纪公园到中区南门的时候，火炬手已经至少完成了60余次接力。中年男将火炬引燃给下一个年轻的、带着维族传统红色丝帽，扎着几个小马尾辫的维族女孩，火炬便开始了下一次接力。

　　距离火炬手距离远，加上人头晃来晃去，女孩的样貌看不清楚。但受到人群的感染，我们三人也莫名的异常兴奋，仿佛看了一场精彩的奥运比赛。等女孩跑过大门，渐渐消息在视野之后，人群仍旧久久不散，直到志愿者开始退场，路面开始逐步结束警戒之后，人群才逐渐散开。

　　我们三人都觉得意犹未尽，但架不住人群汹涌，被裹挟了，回了学校。

　　随着人群四散，空间变得开阔，我们三人终于能自由行走了。三人手里各拿着刚才的小旗子，我们都觉得新鲜有趣。这时我忽才想起自己买的相机，不禁为没带着去街上而感到惋惜。

　　既然错过了拍照，趁我们还在兴头上，拍几张自娱自乐也不错！于是，趁波波和王文彬还没玩坏和玩烦小旗子及贴纸，我便冲回宿舍拿相机去了。

　　回到宿舍，见老王和老曹在宿舍里抽烟聊天，老脏则不知道跑哪里瞎混去了。我很兴奋地跟他俩讲了去看火炬传递的经过，但两人似乎兴趣不大，只是“哦”了一声，算是做了回应。

　　拿上相机，我询问他们是否想去楼下拍照，我们有奥运小旗子和贴纸。结果俩人依旧兴趣不大，我便自顾自地抱着相机跑下楼去。

　　找个凉快的地方，我们三人摆开各种姿势拍照。一会搞怪，一会威武，一会兴奋，一会癫狂，直到把小旗子和贴纸的作用发挥到了极致。

　　途中，我们在图书馆前面看到一辆黑色的、外表崭新的奥迪汽车。便忍不住把它当做了拍摄道具，或依或靠，或踢或躺等，各种姿势做了个遍。直到一个西装革履、戴着墨镜，身宽体胖，表情严肃的中年人向这边走过来，我们才赶紧结束拍摄，逃也似地奔回了宿舍。

　　第三天是周六。近中午的时候，李叔打电话过来，询问我是否要去他家坐坐，并补充一句：“你范师兄也在。”

　　我中午无事可做，便挂上电话，沿着那条走过十余次、熟悉的路径，20多分钟后，便来到李叔租住的院落前。

　　跟范师兄和李叔打过照面，我们便坐在小院的阴凉处，摆上小酒和凉菜，边喝边聊起来，妙妙在旁边也“喵喵”地凑着热闹。

　　范师兄喜欢喝酒，李叔每次必陪着。我虽不胜酒力，在师兄的好意劝说下，也只好抿上几口。闲聊时，谈到周四的奥运火炬接力新闻。师兄因故未围观，但兴趣浓厚，并且谈到中国奥运健儿时，对刘翔颇为关注，猜测今年拿金牌的可能性很大。李叔则有点扫兴地说道：“奥运火炬接力有啥可看的，乌央乌央的全是人，还不如在家里看新闻直播呢。”

　　火炬接力后不久，我们便进入了紧张的期末考试周。考试结束后，7月中旬，又到了学校放暑假的时间。

　　波波和王文彬一放假便坐火车回去了，老王、老脏、老脏三位本地人，也跟着四散，宿舍里只剩下我一人还在犹豫：因为觉得老家热且无聊，便想在这边找个暑期工——采摘辣椒的活，今年不想做了。一来觉得太累，二来又担心发生类似去年的不愉快。做家教倒是一个不错的选项。然而寻了几天，没找到合适的。就这样茫然无措地苦撑了几天，实在觉得无趣，便只好随大流，坐火车回了老家。

　　在家呆了2周左右，该问候的亲人问候了，该见的朋友也见了，该处理的事情也处理完了，便开始厌烦起来。

　　时光悠长，过于宁静和悠闲的日子，竟让我有点不适应，反而分外想念学校，那个热闹又新鲜的所在。于是，不等熬到暑假结束，征得父母的同意，我于7月底去了北京。

　　此去北京有两个目的：一来，提前感受将来就业的城市环境（我已下定决心毕业后，直接去北京工作）；二来，借以逃离老家庸长又无聊的时光。我打算在北京待到暑期结束，然后直接坐火车回学校。父母虽有不舍，但也理解我的决定。

　　去北京的火车是无座票，全程4个半小时，几乎站了一路，但我依然心情愉悦。

　　表哥去北京西站接的我。在找到打工机会之前，我便借住在表哥的租房里。

　　初到北京，我有点“刘姥姥进大观园”的恍惚：四处眼花缭乱，不辨方位。在表哥的带领下，我拉着行李箱，左突右拐。先是搭乘地铁，坐1站地，然后又换成其他地铁线路，中间换乘两三次，约莫1个半小时后，才从地下回到地面。出地铁后，我被眼前的无数高楼和车水马龙搞得一阵眩晕。之后随着表哥坐公交，5-6站过后，才在某个三层楼的小型商场下了车。

　　等我缓过神来，看一下时间，才发现从火车站到这里，已经整整2个小时了。

　　表哥带我先去一个地下超市买蔬菜，准备回去做饭。我这才意识到自从上火车起，除了喝几口水，自己一点东西没吃（虽然路上带了食物），这时确实有点饿了。

　　表哥在超市买了芹菜、茄子、猪肉、西红柿、鸡蛋、青椒等菜品，然后又买了***擀面。结完账，我们便出了超市。

　　超市门口，碰到一个推销护肤品的女人，说免费送产品。我心动了，便拿了一套。表哥见状，急忙从我手里抢过护肤品，还给女人，并拉着我迅速离开。

　　“天下没有掉馅饼的事，这种小便宜不能贪，万一是搞传销的呢。”表哥提醒我说。听此，我点点头。

　　沿着马路向右直行5分钟，便转入一个没有门禁的小区后门，来到一个拥有十余幢30多层楼高、没有明显特色的普通小区。前行一百米，左侧第二幢便是表哥租住的16号楼了。

　　从2单元坐电梯上到26楼，表哥便拿钥匙打开2608室的房门。门后是一个四面没有窗户的小客厅，不开灯的话，整个客厅全天都是黑黢黢的。这原是一个三室一厅两卫的房子，房东为了多收房租，将房间打了隔断——主卧和客厅面积大，被房东一分为二，做成了一套五室一厅两卫的群租房。客厅原本有窗户，结果被划给了租户的房间，而这个房间便是表哥租住的。

　　房间只有10平米左右，一张1.5米宽的单人床，再加一张小桌子，就几乎填满了。空间太小，表哥只好把衣服、箱子之类塞到床底下，再多的东西，就只好向房间外寻找存放空间——其他租户也有类似的想法，由此便导致本来就局促的小客厅更加局促。公共空间除了表哥的鞋架、衣架，还有其他人的鞋柜、置物架以及拖把、垃圾桶等杂物。整个客厅满满当当，走路要很小心，一不留神，就容易被绊到。

　　来之前，我以为表哥在北京过得不错；来之后才发现，表哥远比想象中艰苦。表哥的房租一个月500元，外加水电等租户均摊的费用，每月700元左右。700元不算贵，但对当时每月工资不过2000元的表哥来说，仅房租便占到三分之一，压力不小。原本想在表哥这里逍遥快活几天，看到表哥的现状，我不禁为自己的小心思而羞愧难当。

　　到北京那天是周六，恰好赶上表哥双休，他便主动邀我逛逛北京的旅游景点。吃完午饭，稍事歇息，我们便先去附近公园以及商场逛了逛；周日上午去了故宫，下午逛了北海公园。白天玩得很开心，但晚上回到家便有点难受了。

　　因为是群租，加上有两户还是夫妻同住，用厕所和做饭便成了问题，常常需要跟其他租户轮流上厕所、洗澡及做饭。时间上，各自也要岔开。

　　另外，晚上睡觉也有点不方便。表哥的床小，两个大男人挤在一张小床上，加上天热，睡觉实在很难称得上舒服。窗户开着，但因为面积小，基本吹不进来什么风；表哥买的小台扇开到3档最大，整夜摇头吹着，也并不觉得凉爽。一夜翻来覆去，能热醒好几回。早上睁眼，直觉浑身酸疼。等表哥6点多钟匆匆忙忙起床上班去了，我才略感舒服一些。并且常常要再补觉3个多小时，才能一扫昨夜的困倦。

　　起初几天还能忍受，但时间越长，越觉得难受，再换位替表哥想一想，便更加不好意思长住。于是，趁工作日表哥上班，我便试着去找短期工或兼职之类。公开渠道一脸茫然，便想到联系亲戚或同学，看有没有何时的机会，顺便也找个新的住处，如果能免房租当然最好。

　　结果找了几天，还真被我撞到了。有个名叫谢超的初中同学，在北京丰台某处租了一个夜晚的饭店经营权，晚上卖羊肉串。夏天夜经济盛行，因为地理位置好，距离商务办公区和居民区都不远，谢超的生意十分红火，此时正是缺小工的时候，于是我自告奋勇，想要过去给他打工。

　　我跟谢超的关系一般，虽说同窗三年，但彼此走得不算近。

　　上学时，他话不多，且有点木讷，唯一的爱好就是刻石头，总喜欢一个人独来独往，给人的感觉比较孤僻。因为不怎么爱学习，谢超的成绩经常在班里垫底。但与那些整日嘻嘻哈哈的差生比，他又算是异类，因此没什么朋友——至少在初中如此。

　　他知道自己不是上学的料，中学毕业后，便不顾家人劝阻，跑出来“子承父业”，做起了烤串的生意。

　　那几年，他们村跑到北京做烤串生意的人不少，去市场买菜或进肉时，总能碰上熟人。他先是跟着父母学做烤串，3年之后，便独自开店了。父母因为年纪大，生意也做够了，便回村养老，不再出来。

　　以谢超内向且孤僻的性格，我决然想不到他竟能做烤串生意。做生意常常需要和人打交道，而谢超竟然能够适应这样的生活，不免使我对“性格内向不适合做生意”这个大家公认的看法，产生了极大怀疑。

　　我在电话里自报名字，谢超很快便记起来，并热情地与我寒暄。听说我想跟他做烤串小工，谢超起初只是一个劲地笑：“你都大学生了，怎么还愿意干这么辛苦的体力活呢？”

　　“别取笑我了，在校大学生而已，我现在还要家里花钱供大学，你都自食其力挣大钱了，我还羡慕你呢！”

　　“快打住吧，我这小本买卖，哪里算大生意呢！我觉得你还是适合找一个用脑的活，在我这里怕埋汰你了。”

　　“是不是不愿意用呀？”我听出了他的本意。

　　“不是不愿意用，是真的为你好，烤串没有你想得那么轻松。”谢超语重心长地说道。

　　说实话，我对烤串是否轻松确实没什么概念，但眼下谢超似乎是我唯一的救命稻草，我不想就此放手。于是，只好继续跟谢超软磨硬泡。

　　“要不我先干一周试试，要真不行，你也不用勉强。”

　　谢超原本想婉拒，但碍于同学情谊，还是同意我先过去试试。我一面致谢，一面打包票说，保证好好干。

　　我之所以这么积极，一来是因为不想再麻烦表哥了，二来听说谢超给小工开3千的月工资，再加上管吃住，我很是动心。于是，等第二天周六一早，我便告别表哥，按照谢超的指引，背着双肩包，拉着行李箱，坐地铁，换公交，一路倒腾着，去了谢超所在的那片租住区。

　　那是一处筒子楼式的平房院落，只有一扇朝东开的大门，灰砖样式的平房一间挨着一间，一字从东排到西。一个大院约有10间房，每间房的月租仅有400元，房间的门口和窗户都朝向北面院落的墙壁。每个房间的面积不大，大约20平米，墙壁粉刷了一层白漆，颜色只比毛坯房略好一点。

　　谢超的房间位于大门第5间。进到房间，只见两张上下铺，一左一右的靠墙排着。右边的双人床下铺坐着一个人，上铺的被褥则杂乱的卷曲着；左边的双人床上铺有人正在睡觉，下铺则堆了不少杂物，有衣服、被褥等。一台1米长，0.6米宽，1米2高的白色冷柜横在两张床中间，靠北墙放着，里面冻着猪肉以及制作好的肉串。门口右手边靠角落的地方，有一个水龙头，水龙头旁边是一个电磁炉，由木头凳子简单的支撑着。凳子旁边有一个小橱柜，里面杂乱地摆放着油、盐、醋、酱油各种调料，以及碗碟等。房间正中间有一个长方形的小木桌，旁边摆放有几个小板凳。角落里的落地扇，此时正卖力的摇头吹着。

　　谢超引我进去的时候，上铺的人还在睡觉，而另一个人明显刚起床，头发蓬乱，正坐在床头，一边抽烟，一边翻看滑盖手机。见谢超进来，叼着香烟的嘴巴只是上下微微动一下，算是打了招呼。

　　“你睡这里吧。”谢超把堆杂物的那张下铺收拾出来，并拿出多余的一套枕头、被子、床单给我用，“你要不介意的话，可以先用这套被褥，今天早上我刚换了枕套、被罩。”

　　“没事，不介意！”我在这里最多干一个月，而且能干多久，也不是我说了算，就没必要再买一套新的被褥了。

　　我把行李放在地上，双肩包放到床上。肩膀被重物压了一路，此刻顿时感觉轻松不少。

　　“这是我堂弟-谢明明。”谢超指着抽烟的男孩说，“上铺睡觉那个是我堂弟的朋友，叫王磊。”

　　“你好，我叫苏阳”，我跟抽烟的谢明明打招呼，他则吐出一口烟圈，微笑着对我点头。

　　“你吃饭没？”收拾停当，谢超问道。早上出门早，我没来及吃早饭，于是摇摇头说：“还没。”

　　“让明明带你去附近饭馆吃点饭吧，就不在家里现做了。”谢超把招待我的任务，交代给他的堂弟。

　　“吃完饭，你就歇会，下午教你穿烤串；我待会出去进点肉，你没事可以四处溜达溜达，有事可以让明明给我打电话。”谢超说完，便出了门。

　　明明光着膀子，正准备穿衣服下床，我赶忙拦住说：“不用麻烦了，我自己出去随便吃点就行，天这么热，你在家里歇着吧。”

　　“那行吧，你出小院往右拐，走一两百米就能看到饭馆。”明明也不坚持，大致跟我说了饭馆的方向，便继续躺在床上玩手机。

　　我用抽纸擦擦额头上的汗珠，让电扇稍微吹一下，便轻手轻脚地出了门。

　　小院是公共空间，租户们并不怎么爱护，垃圾袋、瓜果皮等到处乱丢。沿着墙角的下水道，成了各家泼脏水的便捷地。各种混合着肉腥味、剩饭剩菜的酸臭味，飘得整个院落都是，在热气的蒸腾下，直冲鼻腔，你恨不得逃也似地远离这片“是非之地”。幸好院子里没有厕所——公厕在小院外面北侧200米远的地方，不然味道估计更加难闻。房租确实便宜了，但生活上很多不便，也得一并忍受着。

　　大门内侧旁边有两个蓝色方型大垃圾桶，里面各种杂物，生活垃圾、纸箱子、玻璃瓶、塑料袋、竹签、木棍等塞得满满当当。味道比院落里好不到哪去，此刻正有数只苍蝇围着垃圾桶，嗡嗡地叫着。我疾走两步，紧闭口鼻，躲过垃圾桶，便来到空气还算清新的街道上。

　　这条街不宽，水泥路已经有了些年头，裂痕和碎石小坑遍布，墙角和拐弯处，被轧出不少碎石粒。道路干涸异常，一辆面包车驶过，烈日灼烫下，灰尘飘来荡去。

　　沿着右手边的道路走了大约150米，果然看到了几个小饭馆，有面馆、饺子馆，以及麻辣烫、烤鱼店等。店面都不大，牌匾五颜六色。

　　饺子馆门口立着一个早点的牌子，正有一对中年夫妇在忙活。旁边的火炉上有几层不怎么冒热气的笼篦，火炉旁边有口盛有半锅食油的大黑锅，大黑锅旁边的不锈钢漏框里，几根滴油的金黄油条。不远处的一张木桌旁，摆有3个大饭桶，其中一个是小米粥，一个是豆腐脑、还有一个是豆浆；调料、咸菜、混沌、筷子、勺子、醋、糖、茶叶蛋等，则放在桌子上。

　　此时已经将近11点，早点摊到收摊的时间了。饭馆里人很少，个别桌子上有吃剩下的包子、油条、粥，以及鸡蛋皮、用过的纸巾之类，老板还没来不及收拾。

　　类似饺子馆这种，一般只做中午和晚上生意，而早上没生意的时候，则会租给卖早餐的，以便收一份租摊费，这样也不浪费。

　　我点了两根油条，一个茶叶蛋、一碗小米粥，就着温热，三下五除二便吃完了。吃完之后，整个人才觉得肚子没那么空了。

　　饭后无事，便打算在附近溜达一圈，熟悉一下周围环境。但前后左右大概各走了300多米，便懒得再走了。周围除了几个饭馆，两三个小卖部，一个手机维修店、两个理发店，便没什么值得逛了。加上气温已经升得很高，30多度的天气，实在不适合在外面瞎逛。于是，快12点的时候，我便慢悠悠地回小院去了。

　　回到住所，整理一下床铺，把背包里的衣服取出来一些，舒缓着身体躺在床上，任由电扇搅动着室内的空气，不知不觉便睡着了。

　　这一觉睡了1个小时，迷迷糊糊中，听到有人推门进来，接着被“咚”的一声吵醒。睁眼一看，只见谢超正将两箱肉放到地上。

　　谢超招呼明明把肉放到冷柜里，然后便吩咐说，一会出去吃午饭，然后回来穿肉串，5点准时上工。

　　谢超见我睡醒了，便微笑着说：“今天头一天，你就别过去熬夜了，在家里先学穿串吧，明天晚上再带你过去。”

　　对于谢超的体谅，我颇为感激。

　　不知什么时候，明明的朋友王磊已经起床。谢超进来的时候，他正在梳洗打扮。

　　待我从床上爬起来，整理好发型和衣服，两箱肉已经被麻利地放到冷柜里了。随后，谢超招呼一声，便邀我一同去吃饭。我推辞不得，便只好跟着，一前一后出了小院。

　　来到一家名叫“老范炒菜”的餐馆，我们几个人便找一张靠近空调的五人小圆桌坐下。谢超问我想点什么，我说随便，他便自作主张地点起菜来。因为经常来这家餐馆，不用拿菜单，谢超便脱口而出几道家常菜，接着谢明明和王磊各加一道凉菜，凑了6道菜，然后便吩咐老板去后厨下单了。

　　晚上还要开车拉货，谢超说酒先不喝了，等改天再喝，我点头称好。天气热，这个时间点，吃饭的人不算多，我们的菜上得很快。不到20分钟，6道菜便上齐了。

　　早饭吃得晚，加上没怎么活动，这会我的肚子并不饿，只象征性地吃了一点，另外三人却吃得狼吞虎咽：不知道是因为都没吃早饭，还是因为经常干体力活，所以饭量大，一碗米饭，几分钟功夫就吃完了。菜也吃得很快，桌子上的玻璃盘转上两圈，一盘菜便吃掉大半。最后，每人差不多吃了3碗米饭，菜也吃得只剩菜汤，以及红辣椒、花椒、大葱等佐料。

　　这顿饭吃得很效率，半小时便解决战斗。谢超结完账，我们四人便原路返回住所。

　　其余三人各点上一支烟，吹着电扇，聊会天，等休息差不多了，便开始干活。

　　谢超从冷柜冷藏区拿出一大坨肉，稍微清洗一下，然后麻利地去皮，切块；明明和王磊则围坐在小桌边，各自手里拿着一把竹签，熟练地边聊边穿肉串。去皮、切肉、穿签，三个人一条龙，配合默契，有条不紊，我在旁边看着，都感觉自己有点多余。

　　明明教我穿竹签，告诉我操作的步骤，并给我做示范。一条签子穿几块肉是有讲究的，因为肉串是按照一串售卖（平均0.5元一串），因此每个竹签的肉串不能超过6块，一般是5块，而且肉块也不能太大，大了就不划算了——这很考验切肉者的技术水平。

　　除此之外，大家心知肚明的是，0.5元根本吃不上一串纯正的羊肉。为了制造羊肉的错觉，做烤串生意的人都会撒上羊肉香精，为此，买串的顾客也心知肚明。

　　当然，想要羊肉串或牛肉串，甚至鸡肉串，这里也都有，所谓一分价钱一分货，要想吃到正宗的羊肉串，价格至少要1.5元/串起步。

　　等猪肉串差不多够1000串，便换成鸡胗，再穿上200串左右；接着再换羊肉串，差不多500串；随后是牛肉串……此外还有板筋肉、金针菇、香菇等等。这些种类和数量都是根据过往经验预估的。假如某天生意不好，剩多了，回来放冷柜，第二天便少穿一些；假如当天穿少了，晚上预感不够，还会派一个人临时回来，再穿一些带过去。总之，一个原则是：宁可剩下，千万不能不够，因为这直接关乎当晚的生意。

　　做烤串生意的往往都有很多熟客，而熟客通常也是一来一堆人，这对生意也有很大带动作用。

　　夏日是吃烧烤的黄金季节，加上今年奥运会在北京举办，人们吃烧烤的热情似乎较以往更高。吃烧烤的人不一定喜欢体育，但在周围环境的感染下，话题总离不了奥运。为了招揽顾客，一些烧烤摊或烧烤店也专门搞了投影或大电视，整宿的播放赛事回放或点评直播，这也在一定程度上助力提升了店面的人气和营业额。

　　谢超租的是某个炒菜馆的夜间经营权，距离我们住的地方不远，开车大概半小时。为了送货方便，年初，谢超买了一辆带京牌的二手金杯。车龄有5-6年了，外观有点破旧，有好几处磕破的漆面。里面也脏兮兮的，座位上满是油污和汗渍。车虽不咋地，但开起来还好，皮实耐造，基本没啥大毛病，更主要的是价格便宜，入手才1万出头。

　　等烤串穿得差不多了，时间已经来到下午4点半。谢超、明明及王磊把烤串装到泡沫箱子里，从冷柜冷冻区拿几个冰袋放在肉串周围，然后用胶带把泡沫箱密封好，搬上车，便准备出发去烧烤店了。

　　临走，谢超嘱咐我说，在家里没事，可以练习一下穿串，穿100-200个肉串，累了就早点歇着，别熬太晚。

　　刚要出门，忽又掉转身，补上一句：“晚饭你就自己解决吧，家里有面条、大小米和土豆，饿了可以自己做饭，炒菜，或者出去吃也行。”他摸摸口袋，掏出100元钱，递给我说到：“给你100元零钱，出去吃饭，看着花就行。”

　　我赶忙拒绝说，我身上有零钱，不用客气。

　　“那行，都是老同学，我也不推让了。这是钥匙，你出门的时候记得锁门。”谢超把钱重新塞回口袋，把钥匙交到我手里，便和明明、王磊出了门。

　　车子停在院子外面靠墙的马路边，三人小心翼翼，或抱着或抬着箱子，慢慢来到车辆停放的地方，把东西放上车，便启动出发了。

　　三人走后，房间瞬间安静下来。闲着无聊，我便坐在床上，就着节能灯，看起从老家带来的《狼图腾》。差不多6点钟的时候，出门去吃晚饭。然后慢悠悠地溜达回来，再看一会书。等到晚上8点钟，便从冷柜里取出一点切好的肉丁，从床底下的竹签桶里取出一沓竹签，坐在小桌前，一边听4里的歌曲，一边穿肉串。穿到10点，200多串基本完成。把剩下的肉丁和肉串放到冷柜，顿时也感觉腰有点累，且有点犯困，便准备泡脚，然后洗洗睡了。

　　这一天过得有点恍惚，好似做了很多事情。好在自己适应的蛮快，后面1个月如果都是这种节奏，那么这应该也算是一次比较轻松愉悦的打工经历了。

　　谢超没跟我聊工资，之前因为没干过，我也不好意思开口问。今天过后，我便可以理直气壮地跟谢超聊了。毕竟，我是来干活的（虽然是小工），不是来吃干饭的。凭力气挣钱，没什么不好意思开口的。

　　这边的床跟中学宿舍差不多，我几乎不需要适应。10点半上床，不一会便进入了梦乡。夜里迷迷糊糊听见有人开门进来，灯被开亮的一刹那，我整个人也精神了几分。侧身看一眼，原来是明明。他见把我吵醒了，忙抱歉说，他再取点肉串过去。等他倒腾一阵，把几百个肉串装进泡沫箱，封好箱子，抱起来，然后便安慰我说：“继续睡吧。”然后便关了灯，锁了门。

　　我的睡意被打断了一小会，随着房间重新归于黑暗和寂静，便又酣睡着二度进入梦乡。

　　由于睡得太沉，后半夜明明和王磊什么时候回来的，我都不知道。早上6点多钟，我被呼噜声吵醒，睁开眼，才发现两人半裸着身体，在电扇的左右摇吹下，睡得正酣。

　　谢超没回来，昨天熬通宵了。直到早上7点钟，才拖着疲惫的身体回到住所。

　　烤串生意就是这样，作息跟夜总会有点像，基本以夜生活为主。有些客人吃吃喝喝、吵吵闹闹会一直折腾到天亮。你又不好驱赶，便只好陪到天亮。好在后半夜人不是很多，只需要一个人盯着就行。因此，明明和王磊差不多夜里2-3点就回来了。

　　前一天，王磊已经熬夜了，昨晚轮到谢超，不出意外的话，今晚就轮到明明。三个人轮流守夜，这样不至于让一个人熬得太累。虽然年轻，但总是一个人熬夜，黑白颠倒，身体也会吃不消。

　　谢超进门的时候，我已经睁开双眼，准备起床了。昨晚睡得很足，加上早上的呼噜声，我已再难入梦。

　　“你不再睡会了？”谢超见我坐起来，随口问道。

　　“睡不着了。”

　　“我得补个觉了！”谢超边打哈欠，边脱衣服。昨天熬了一宿，身上的衣服也一股汗臭味和烧烤味。谢超闻一闻，顺手把衣服丢到地上的脸盆里。

　　他光着膀子，露出有些白胖的肥腻肚子，略显吃力地踩着床沿，双手支撑着跳上明明的上铺。只见床体猛烈的摇晃几下，木床板也跟着“咯吱”两声，但这丝毫没有吵醒熟睡的明明。

　　“我一会去吃早饭，需要给你们带一些吗？”穿好衣服，我侧身对闭眼酝酿睡意的谢超说。

　　“不用了，我睡醒估计得下午了。他俩没有吃早饭的习惯，睡醒估计也得中午了。你自己去吃吧，不用管我们。”谢超有气无力地答复道。显然，此刻对他来说，一场酣眠是最要紧的事情。

　　于是我不再多嘴，穿上鞋子，顾不得洗脸——因为担心接水和洗脸的声音，会吵到他们，便蹑手蹑脚出了门。

　　说去吃早饭，其实我也没有那么饿，不过是去外面透透气。周围没什么可玩可逛的，太阳5点便已“上工”，随后便开始了一天的加热工作。近8点时，温度已经升的很高。在昨天的早餐店吃完饭之后，我便躲避着大太阳，慢慢溜达回住所。

　　因为门窗朝北，房间有自然光亮的时候很有限。而这点光亮，也常常被窗帘无情地挡在外面——人们需要睡眠，而睡觉时，没有人喜欢被打扰，阳光也不例外。不过对于早起的人来说，阳光无疑是一种信号，因为这意味新的一天已经到来。

　　早上6点-11点，这段时间，房间的光线是最充足的时候，基本不用开灯。但一过11点，随着太阳往西走，房间的光线就不行了，必须要开灯了。

　　早上百无聊赖，我只好拿着书，搬个小凳子，来到院子里看书，等看累或坐累了，就继续出门溜达。

　　这次溜达的稍远了一些，无意间发现一个台球厅，我便踱到里面看别人打台球。台球厅里很凉爽，有一台立式空调不停地吹着凉风。有人进来，柜台的服务员也不在意，只顾玩手机，等有人要续费或结账的时候，才放下手机，不紧不慢地处理一下。等处理完，便又继续玩手机去了。

　　里面有3个台球桌，其中2个有人再玩：一组两男人，另一组一男一女，都是年轻人。三个男人都抽烟，而且烟不离手，等轮到自己打球时，才将烟叼到嘴里，或者放到台球桌沿的玻璃烟灰缸边沿。

　　台球桌旁边有三组沙发和木桌供人休息用，我随机摸到一个沙发便坐了上去。粗略看了一下两组人的比拼，说实话技术很一般。倒是女孩的技术让人刮目相看，与男生对打的时候，常常赢多输少。不过看久了，也难免觉得无聊。加上烟味四处飘散，实在有些呛，我也不想吸太多二手烟，呆了差不多半小时，便出来了。

　　等再次回到住所的时候，差不多已是中午12点了。这时，明明和王磊基本睡醒了。两人都窝在床上，不肯爬起来。每人手里都抱着手机，各玩各的。一会专注，一会傻笑，也不知道再看些什么。

　　我走到他俩身边，轻声问他们要不要一起去吃午饭。见两人摇摇头，于是我独自一人出去随便找个面馆，迅速解决了午饭。

　　再回来时，明明和王磊已经起床。两人洗漱一下，便开始各忙各的：明明要开车去市场，买各种肉类、蘑菇、馒头等烤串用的食材；王磊则先把三人的脏衣服打包，然后拿到附近的洗衣店进行清洗，随后便约我一起去理发店剪发。

　　一个多月没理发了，这时我才注意到头发长，夏天确实难熬，于是便欣然前往。理完发，整个人清爽了很多，头上也没之前那么燥热了。已有三天没洗澡了，便又听从王磊的建议，一起去附近的澡堂洗澡。全套身体的清洁工作做完，整个人舒服多了。然而，令我没想到的是，这些不过是繁重工作开启之前的片刻欢愉，接下来，才是对我体力和精神的双重考验。

　　明明从市场进货回来，差不多下午2点，这时谢超也睡醒了。明明脱掉半湿的衣服，歇息片刻，便煮两包方便面吃——这是他今天的第一顿饭。而这样不规律的饮食节奏，他们三人已经历过至少半年了。接下来，他们还将继续下去。

　　明明问谢超要不要吃，收到肯定的答复后，又从床底下的方便面纸箱里，再拿出两袋来，然后从旁边的塑料小箱子里拿出两个鸡蛋，顺便再往不锈钢锅里添点水。

　　见我和王磊也从外面溜达回来，顺便问我俩要不要吃。

　　王磊今天也还没吃饭，经明明这么一问，便迅速答到：“要！”

　　我则摇摇头：“我不饿，你们吃吧。”

　　明明又从床底下拿出一袋方便面，一个鸡蛋，然后再往锅里加点水。等水烧开，便将5包方便面的面饼依次放到热水里，再加上几袋调料，整个房间便瞬间弥漫着调料的香气。

　　等面饼稍微热散开，明明便把三个鸡蛋直接磕到锅里面，做成3个荷包蛋。三个人闻着面香，不禁垂涎欲滴。

　　“好了吗？都把我整饿了！”王磊舔舔嘴唇，眼巴巴地瞅着锅里。

　　“马上好，看把你急的。”明明哈哈一笑，随即让王磊从小桌旁边的橱柜拿出碗筷。王磊在水池边随便冲洗一下，就把碗依次摆放在小桌上。明明把锅端到小桌边，拿起筷子，正要盛面，发现碗内沿有几片干瘪的葱花——不知道哪天吃饭留下的，而且明显是饭后没刷干净。但明明毫不在意，用手抠掉葱花屑，便用筷子依次往三个碗里盛面，然后把三个完整的荷包蛋依次夹到三个碗里，最后再用勺子浇上点热汤。三个碗的分量很均衡，其余两人拿起筷子，三个人便互相不客气地一边不住地吹散热气，一边狼吞虎咽地吃起来。

　　谢超有吃大蒜的习惯，不管是吃面还是吃饺子，都要来上几瓣。碗橱里蒜不少，谢超随机剥上几瓣，一口就着蒜，一口吃着面，吃得十分香甜。

　　涮完锅、碗、筷子，休息半小时，随即再扯会儿天。其余三人各抽上一根烟，聊最近发生的一些趣事，比如烧烤店遇到了什么人，其他做烧烤生意的卖了多少钱等等。

　　今年为了搞好奥运会，北京市花了大力气，贴画、标语、五环旗等奥运相关元素到处都是：旗杆上、路灯柱上、马路隔离带、道路两边的绿植、鲜花，公园的围墙，小区门口等等，奥运气息随处可见。此外，鸟巢、水立方、中国奥运选手、奥运比赛项目等等话题也少不了一番议论。聊着聊着，忽然便发现今天已是8月8日奥运会开幕的日子了，街上热闹的气氛已经随处可见了。

　　谢超说今晚8点的开幕式，看电视直播的人肯定不少。让大家都早点过去，把电视提前调试好，以便尽可能多地吸引顾客。考虑到今天会很忙，谢超便建议我一起过去帮忙。

　　休息得差不多了，我们便围坐在小桌边穿烤串。今天的烤串数量，较平时多了一倍。

　　经过昨天的练习，我穿串的速度明显进步不少，但要想跟上其余三个的节奏，还需要多加练习。但不知道哪里来的自信，对于当好小工，我已然信心十足。

　　烤串的数量多了，需要的时间自然也长了一些。即便几人都加快了速度，到5点时，还差三分之一没穿完。谢超便让明明和王磊先把穿好的烤串装箱，然后搬到车上，带去烤串店做准备。剩下我跟谢超两人，则继续完成剩下的三分之一工作。

　　我俩边穿烤串，边漫无边际的闲聊：聊往事，聊中学毕业后各自的生活，聊其他同学，聊新近发生的社会新闻等等。十几次对话过后，谢超终于跟我聊起了我最关心的工资话题。

　　“既然你下定决心跟我干了，咱俩是老同学，我就不跟你绕弯子了。”谢超轻咳一声，准备切入正题。

　　“这段时间店里会很忙，我本来打算找个熟练的小工，一个月开4千块钱。因为你没干过，麻利程度上，肯定比不上小工。”谢超一阵见血，我只好尴尬地笑笑——即便他不说，我也知道自己几斤几两。

　　“但从你这两天穿串的效果看，我对你还是有信心，哈哈！”谢超用笑声缓解着略显尴尬的气氛。

　　听他这么一说，我不禁松了一口气。

　　“所以，给你3千，不知道你愿不愿意干？”谢超试探着问道。

　　“行呀，你都不嫌弃我了，我有啥可讨价还价的。”一听一个月可以拿3千块钱，我不禁有点小激动——虽然没有正式小工拿的多。

　　“不过——”我停一停，说出了自己的疑虑：“我可能最多干1个月，到8月底，我就得回学校上课了。”

　　实际上，我还多说了，因为学校8月25日开学，而我至少要提前两天出发，这意味着我实际能干的天数不超过20天。

　　“那没事，奥运会结束之后，生意不忙了，我们也就不需要小工了。”

　　听他这么一说，我心里稍微松了一口气。然而，想到奥运会8月24日才结束，这不免又使我稍感不安。

　　“不过，我得提前跟你说一下，烤串的活并不轻松。你呢，除了在家里穿串，晚上可能还得一起去烧烤摊盯着，帮忙上菜，收拾桌子啥的；而且有时候可能还得熬到后半夜——当然，不会让你每天都这么熬，明明和王磊会轮流和你替换。但说实话，这个体力活还是有点累，不知道你能不能熬得住……”谢超一股脑将日常工作的任务和强度说给我听，以便给我打好预防针。

　　一听说要熬夜，再联想到这两天他们三人的作息状态，我忽然有点打退堂鼓。可面对3千块钱工资的巨大诱惑，再想想之前在学校卖小灵通、采摘辣椒的辛苦，忽然来了勇气，觉得也没那么难受了；而且再苦再累，也不过是两周而已，一眨眼便过去了。

　　另外一个使我下定决心的原因是，如果我说干不了，那肯定不能继续在这里呆了，要么回表哥那里，那么回老家，而这两个结果，都不是我所希望的。

　　“没问题，我能干！”沉默了1分钟，我脑海中已经过几轮思想战斗，最后那个积极的“小人”占领了高地。

　　看到我的态度，谢超满意地点点头。

　　我们的效率很高（主要功劳在谢超），不到1小时，便串好了剩下的肉串。照例装到保温箱，并打包之后，谢超便从窗台上拿起一把车钥匙，并叫我穿好衣服，关电扇、灯泡并锁上门。他抱着箱子直奔小院北墙的一辆黑色两轮电动车，我则跟在后面。

　　谢超把箱子放在脚底的踏板上，然后跳上车，等车子发动后，调转一下车头，回头对我说一声：“上车！”等我坐稳，便开车出了小院。

　　车子出门左拐，然后一路直行，大约2公里后，便来到一条东西向的宽阔马路上，林立的高楼变多了，视野渐渐开阔了。此时正是下班的高峰期，路上车水马龙，川流不息，车辆鸣笛声、嘈杂的人声，以及汽车、摩托车呼啸而过的声音混杂在一起，构成一幅繁忙的城市生活图景。

　　已是傍晚时分，太阳的威力明显弱了，但空气依然燥热，吹在脸上的风都是热的。谢超在岔路口往右拐到辅路上，又开了大概1公里，然后再往右拐，前行大约600米，便来到一排饭馆前。车子开到一家名叫“缘来客炒菜馆”的招牌前，谢超便停稳车，我随即从车上下来。

　　谢超锁好车，抱着泡沫箱，径直走进炒菜馆。跟老板娘打声招呼，便把烤串依次放进柜台旁边的专用冷藏柜里。

　　此时，饭馆里没多少客人，只有一对男女在吃炒菜，旁边还有几支拷串。悬挂在左墙的15寸电视里，正播放着新闻，画面是奥运会开幕式现场准备工作的直播。

　　晚上的生意虽然归谢超负责，但傍晚这个点，炒菜生意也可以继续做，同时也可以为烤串引流。一般到晚上8点以后，做炒菜的夫妇才歇业回家，等第二天上午9-10点钟，再来开始第二天的生意。而中间这段空白时间，才是完全属于谢超的烧烤时间。

　　把烤串放好后，谢超便引我到的炒菜馆旁边的一块空地上——那里才是谢超烧烤生意的主阵地。

　　这块空地原本是块拆迁的荒地，长满了杂草，据说也是底商房东的。天气冷的时候，就那么慌着，跟周围看起来格格不入；但夏天这时候，恰好排上了用场，简单收拾一下，放几个桌椅板凳，就成了烧烤生意的绝佳场地。

　　房东为人大方，加之对谢超印象不错，就象征性地每月多收500块钱占用费。对谢超来说，这点钱就跟毛毛雨一样。

　　空地像是被临时掏出来的洞，不影响交通，也别有一番天地。空地呈东西向，可以摆8张桌子，桌子以南面靠墙的21液晶电视为中心，呈四排依次排开——有点像教室桌椅的排布。桌子与桌子之间大约1.5米的距离，每张桌子周围都摆放着6个蓝色方形的塑料凳，宽的两面各2把，窄的两面各1把。另有一台黑色的工业用大功率落地扇，使劲地摇头吹着，驱赶着夏日的燥热。

　　为了改善首都大气环境质量和维护城市市容环境卫生，早在2000年，北京便颁布了禁止露天烧烤的相关规定。今年因为举办奥运的缘故，抓得更严了，市区连续开展了好几次专项整治工作。之前很多做烧烤生意的摊主不注意这方面的政策，依然在户外进行烧烤，结果纷纷被处罚，谢超也被查处过一次，被罚了5千多。逼不得已，谢超只好租饭店店面，并且还专门加装了过滤装置。为了满足环境治理要求，许多烧烤摊位改为了电烤炉，谢超的摊位是为数不多还用木炭烧烤的。据谢超说，等这批木炭用完（大约1个月后），他也要换成电烤炉了。

　　木炭烤串和电炉烤串是否能吃得出分别，我无从辨别，但在很多吃客看来，这两者区别很大。这莫非是谢超烧烤生意红火的原因之一？不得而知。

　　晚上7点，天还大亮着，只有零星的1-2个客人坐在凳子上。明明在后厨的木炭烤炉上，不紧不慢地烤着几个羊肉串和鸡心。见我和谢超进来，明明便问我们要不要吃点烤串。

　　“先来10串肉串，6个板筋，10个鸡心，再来一盘水煮花生，两瓶啤酒。”谢超念菜谱一般，叫上一些吃的，随后带我去到店外的空地，找个空桌子坐下。

　　“还没开始干活，就开吃不好吧？”

　　“嗨，没事，现在不吃，待会忙起来就没空吃了。”谢超磕开一个花生，把花生米丢到嘴里。

　　我以为慢慢吃就好，结果谢超的吃饭速度飞快。谢超喝完一瓶啤酒，便起身去替明明了，并催促我稍微加快速度。阳光已经西斜，街道上人群的影子多了，似乎到了上人的时候了。

　　见谢超催促，我稍微有点着慌，肉串倒能囫囵吞枣地咽了，但啤酒又凉又顶，要几口喝完还是有点难度。好不容易拿杯子喝了半瓶，剩下半瓶实在有点为难了。这时恰好看见王磊上厕所回来，便向他求助。

　　王磊端起酒瓶，脖子一仰，咕咚咕咚几下就喝完了，之后把空酒瓶放在桌上，摸摸嘴边的啤酒泡沫，对我说：“走，干活吧！”

　　我对王磊的豪爽和干脆利落，佩服的五体投地。

　　收拾完桌子没多久，顾客便陆陆续续来了。

　　今天是奥运会开幕的日子，几乎所有国人都在关注着这一场盛会，没办法去鸟巢现场观看的，电视直播便成了他们必不可少的观看渠道。为了客人能听清声音，电视机连接了两个小音箱，以便进一步扩大电视的音量，路过的人几乎都能听到。好在这里距离居民区有一段距离，因此不用担心噪音扰民。当然，对于那些懂得流量的烧烤经营者来说，这无疑成了另一种吸引客流的方式。

　　奥运会带来的聚众效应十分明显，在外面找一个吃吃喝喝的场地，和亲朋好友一起观赏，跟在家里是完全不一样的感受。又赶上这样燥热的夏夜，奥运配烧烤、啤酒，对不少爱酒人士来说，简直绝配！

　　这条街饭馆不少，一旦有一家吃到了烧烤的甜头，其他几家便会迅速跟进。随着烧烤店变多，慕名而来的顾客也便多起来。因此，除了谢超的这家烧烤店，周围几家原本只做白天生意的饭馆，晚上也摇身一变，成了烧烤店。

　　随着夜的逼近，烧烤店开始热闹起来。工作一天的人们，这时候也都到了下班放松的时间。不到8点钟，谢超的烧烤店，座位便陆续被蜂拥而至的顾客填满。

　　大家多是为聚会和散心而来——当然，也有专为奥运会开幕式而来，但光占座位不点餐，多少有点不地道，所以多少都会点上一些烤串。对他们来说，看奥运开幕式是主要的，吃烤串反而成了陪衬。当然，这样的人算少数，更多还是为了吃而来。觥筹交错间，大家谈笑风生，彼此交心，有人诉说生活的不快，有人畅谈工作的压抑，有人高谈理想抱负，有人追思过往的遗憾……

　　“吃烧烤 喝啤酒”成了一种可以放松心情，沟通情感的好方式，而人生的如意或不如意，在每个城市的角落都在不断上演着。烧烤店既为他们提供了一种美食享受，同时也提供一种不可多得的情绪宣泄场所。

　　8点一刻，夜终于完全黑下来，街道的灯光全部点亮，同时户外摊位的大灯也照得四周通亮，仿佛白昼。每家烧烤店的顾客都不少，熙熙攘攘，仿佛过节一般，好不热闹。个别在户外支个碳炉的摊位，也“顶风作案”，毫无顾忌地将碳烟任意排放。碳烟在落地扇的吹拂下，漫无目的地向四处飘散，顿时给整条街都蒙上了一层雾蒙蒙的纱窗。

　　摊位上人后，我也忙碌起来。我们几人分工明确：明明主要任务是烤串；王磊负责点餐和上烤串，谢超作为老板，主要负责收款及后勤工作，偶尔打打杂，比如从冷柜里取烤串、搬啤酒、收拾啤酒瓶等；而我的定位主要是负责上啤酒和收拾桌子。忙不过来的时候，谢超也会和明明一起烤，或者和明明对换一下角色分工。

　　随着电视上播放倒计时，奥运会开幕式正式拉开帷幕，这时候，吃烤串的人群也变得异常热闹。随着节目依次上演，尤其是水墨画卷、万人击缶等极具创意和视觉震撼的表演，屏幕前的人群不禁一阵惊叹与自豪，并不时发出阵阵欢呼。当刘欢唱起奥运会主题曲《我和你》的时候，人群里也开始轻声合唱。

　　而最激动人心的时刻，无疑是时任领导，用洪亮的声音宣布：北京第二十九届奥林匹克运动会开幕！

　　无数烟花绽放夜空，从永定门到天安门，再到鸟巢，二十多个大脚印状烟花异常震撼，仿佛一个巨人踩着天空前进。在谢超的烧烤店上空，也能听见头顶烟花此起彼伏的绽放声。

　　北京主城区已经禁放烟花好几年了，奥运期间却特例大开。北京主城区放烟花，虽有违北京城市空气治理的理念，但奥运这样难得的盛会，偶尔违背一下又何妨。奥运会期间，能在主城区看到久违的绚烂烟花，对很多北京市民来说，那种心情，仅用激动是不足以形容的。就像一个盼了许久肉食而不得，终于能吃上一次大鱼大肉，那种饕餮、贪婪、愉悦与满足，非亲身经历的人，怕是很难体会的。

　　烧烤摊的各项工作，一开始还有条不紊。可随着人来人往，走一波来一波，有加菜、有续酒、有结账，有吵吵闹闹、有酒瓶不小心碎一地等各种状况百出，我们四个人便有点应接不暇了。常常是这个活还没干完，另一个活便排上了队；这个刚开个头，便要紧急停下，去优先处理另一个。手忙脚乱的，别说屁股沾座位了，脚步都很难停下。虽然不比徒步，但我估摸着一晚上少说也得走3-5万步。当时若有微信朋友圈步数排名，每天拿第一名，恐怕轻轻松松。

　　开幕式刚开始还能安安静静看上10分钟，到后来只能断断续续看3-5分钟，甚至半分钟了，因为总有活等着你来做。加上是第一天，我总要表现的勤快一些，以向谢超证明自己“价超所值”。

　　一忙活起来，时间也过得飞快，等电视上看到压轴出场的李宁如空中飞人般，在高空威亚的辅助下，手擎火炬，沿着徐徐展开的中国画轴向前奔跑，最后点燃奥林匹克圣火的时候，开幕式便进入整场的高潮时刻。此时，我一看时间，已是凌晨12点多了。

　　这时，喝酒吃串的人也到了最后的欢腾时刻。等开幕式结束，大家亢奋的心情才逐渐归于平静，加上夜已深，酒足串饱的部分人已经准备离席归家了。这时，摊位上已经没有9-10点钟那会忙了，四个人终于可以轮流休息。我一坐下来，才意识到自己的腿脚已经酸疼到麻木了。

　　熬到凌晨1点钟，座位上的顾客减半，只剩才4-5桌需要照看，而我终于有了整块时间，可以好好休息。

　　这时，谢超也稍微清闲下来。他朝户外座位上休息的我瞟一眼，然后让明明烤上二三十支肉串。烤好后，便盛到托盘里，一手端着托盘，一手提着两瓶啤酒，走到我跟前。

　　“饿了吧，吃点串吧。”他把托盘放到旁边没有客人的桌子上，拿出一把肉串伸到我面前。

　　“谢谢，我都饿过了！11点那会最饿，不过忙起来就忘了，这会反倒不饿了！”我憨厚的一笑，末了竟不自觉地打个哈欠，恰好被谢超看到。

　　“趁热吃吧，吃完你先和王磊回去睡觉，今天先到这里，没必要都熬夜。”谢超说完，便招呼王磊过来吃串。

　　“你跟明明两人行吗？”我关心地问道。

　　“没事，都习惯了。”谢超轻描淡写地笑道。见有两个新顾客上桌，谢超便起身说：“你俩赶紧吃吧，我去招呼一下客人。”

　　王磊落座之后，也不跟我客气，撸起袖管，左右开弓。一支肉串放到嘴边，牙咬住靠近手的签子位置，然后手像锯木头似的，往下这么一拉，签子上的肉串就系数进到嘴里。王磊咬上一口，便囫囵吞枣地咽下去。然后端起啤酒瓶，往嘴里“咕咚咕咚”猛灌两口，嘴里便发出一声感叹的“啊~”声。看他的样子，很是享受。

　　“爽！”王磊抹一把嘴上的啤酒液，也招呼我赶紧吃。

　　“待会我开电车带你回去吧？”王磊吃得差不多了，用餐巾纸擦擦嘴说。

　　“好，我马上吃完。”我赶忙把最后一串肉塞到嘴里，然后站起身。

　　“没事，不急，你慢慢吃。”王磊起身去找谢超要电车钥匙。等他回来时，手指上一串电车钥匙正被他轻松的旋转着。

　　“走吧。”我跟着王磊来到电车前，等他发动车子，便跳上去。电车的前灯向远处的地面投下一条略有些暗淡的光亮。随着车辆驶出街道，进到人烟稀少的马路上，灯光才逐渐明亮和聚焦起来。身后烧烤摊的喧嚣渐渐归于沉寂，路上偶有汽车疾驰而过，此外，便剩寂静的夜了。
　　http://www.paoshu5.cc/book/12277/19.html

　　请记住本书首发域名：http://www.paoshu5.cc。泡书网手机版阅读网址：http://m.paoshu5.cc